他是漂泊巴黎“孤独的象”——台北举办常玉回顾展

　　去年适逢常玉（1901-1966）逝世五十周年，台北历史博物馆修复了馆藏的49件常玉画作，并在今年春天举办“相思巴黎——常玉的艺术”大展，纪念这位华人艺术家的艺术成就。展览将于3月11日持续至6月18日。

　　台北历史博物馆有很多常玉的收藏。1964年，身在法国的常玉受邀在台湾举办展览，他先行寄出42幅画作，但本人却因为种种原因未能成行。直至1966年，常玉因为瓦斯中毒客死巴黎，这批画作也因此遗留台湾。

　　常玉（1901-1966），字幼书，生于中国四川顺庆（今南充）一富裕家庭。幼时即跟随书法名家赵熙学习书法，也学习传统中国山水画，而真正开启常玉的日后艺术之路，则是蔡元培先生所提倡的“勤工俭学”计划。1921年，常玉因参与这项计划而前往巴黎，与同时代的徐悲鸿、林风眠和潘玉良等人，成为中国最早期的留法学生之一。

　　1921年，常玉抵达巴黎时，巴黎画坛仍是世界一流艺术家聚居之地。当时，除了毕加索、马蒂斯等少数艺术家过着富裕的生活，多数画家都很艰辛，可是他们天生的乐天主义和波西米亚式的生活方式，也给巴黎画坛注入了一股清新之风。

　　和其他艺术家不同的是，常玉并未进入正规的美术学院受教育，而是在充满了自由氛围的大茅屋艺术学院（Académie de la Grande Chaumière）随性地习画，个性潇洒不羁的常玉总在蒙帕拿斯的咖啡厅流连。

　　与刻苦学习的徐悲鸿相比，常玉在巴黎的生活可谓丰富多彩，拉小提琴、胡琴，打网球、撞球，登山……白天除在大茅屋画院学画，也在咖啡馆读书和画速写，他将自己完全融入到巴黎市民的日常生活中，在体验中锻炼技艺，在更具国际性的社交层面开拓视野。

　　而今，我们可以在徐志摩的《巴黎的鳞爪》中，一觑常玉在巴黎生活的艳丽往事。

　　“我在巴黎时常去看一个朋友，他是一个画家，住在一条老闻着鱼腥的小街底头一所房子的顶上一个A字形式的尖阁里，光线暗惨的怕人……他照例不过正午不起身，不近天亮不上床的一位先生，下午也不居家，起码总是在上灯的时候他才脱下外褂，露出两条破烂的臂膀，埋身在他那艳丽的垃圾窝里开始他的工作……晚上喝不完的咖啡、详梦的小书……你到巴黎快半个月了……谁说巴黎不是理想的地狱……屋子破算什么？波西民的生活就是这样……你倒是有点羡慕，对不对？……不瞒你说，我学画画原来的动机也就是这点子对人体秘密的好奇……我宁可少吃俭穿，省下几个法郎来多雇几个模特儿……当初罗丹我猜也是与我一样的狼狈，据说他那房子里老是有剥光了的女人，也不为坐样儿，但看她们日常生活‘实际的’多变化的姿态……鲁班师整天不断的画他太太竟许连穿裤子的空儿都没有！……上帝拿着一把颜色往地面上撒，玫瑰、罗兰、石榴、玉簪、剪秋罗，各样都沾到了一种或几种的彩泽，但绝没有一种花包含所有可能的色调……人体美也是这样……回头我给你看我那破床底下有一本宝贝，我这十年血汗辛苦的成绩——千把张的人体临摹，而且十分之九是我在这件破鸡棚里钩下的……我在巴黎苦过这十年，就为前途有一个宏愿：我要张大了我这经过训练的‘淫眼’到东方去发现人体美……”

　　1929年起，波西米亚风格不仅体现在常玉的生活作风上，也深深烙印在他的画作里，并为其引来了艺术创作的第一个高峰——粉色时期。画面淡雅的色调减弱了强烈的对比色彩，却不失野兽派的抒情和表现派的张力。

　　裸女画作是常玉早期成名主题之一，在中国历史上，20世纪之前，人体绘画从未成为一种绘画主题。上海美专著名的“裸体模特”事件，也体现了保守者对于这一题材的强烈反对。常玉在巴黎的创作却已经发展出了自己的风格，多以中国传统书法运笔勾勒，再以铅笔晕染，颇具装饰艺术风格，线条充满韵律感，这种独创性也引起了收藏家关注，在巴黎刮起强劲的“东方风范”。

　　其时，兄长常俊明去世，常玉在巴黎无忧无虑的享乐生活遭遇转折。幸亏他结识了一些艺术赞助人，与此同时，其创作也逐渐为巴黎艺术界所接受。然而，常玉不羁的个性，加之清高的品格，让他与画商之间始终保持着若即若离的关系。

　　1950年代初期，中国文化艺术团访问巴黎，既访问了毕加索，也访问了常玉。黄永玉回忆道：“常玉很老了，一个人住在一间很高的楼房的顶楼。一年卖三两张小画，勉强维持着生活。他不认为这叫做苦和艰难，自然也并非快乐，他只是需要这种多年形成的无牵无挂的时光。他自由自在，仅此而已。”

　　艺术生涯晚期，常玉的作品从明亮色调转变到以黑白为主，吴冠中曾这样评价：“进入五六十年代的常玉更钟情于漆黑了，他立足于深黑的底色上勾勒出花卉、虎豹、女裸，如在浅底色上用线勾勒，那线也是用乌黑的铁一般的线，肯定、明确，入木三分，不再是迷梦，是一鞭一条痕的沉痛了。油画颜料色阶丰富，从纯白到漆黑，具备各种细微的音阶，常玉掌握了油彩的性能、西方的造型特征及平面分割的构成规律，但他只选取有限的几种中间色阶来与黑、白唱和，他在色彩中似乎很少谱交响乐而更爱奏悠悠长笛。”

　　常玉画作的风格受到他幼年学习书法和中国传统水墨的影响，从他画作的线条中，可追索出属于书法运笔的流畅性，带着以“书法入画”的独特意趣，重复利用中国最传统的书写工具——毛笔，一笔一笔画出他眼中的现代裸女。常玉画作中的东方元素并非中国文人画的出世与傲气，而是充满传统中国工艺缤纷的装饰元素。他在画作中大量使用代表招财进宝的金钱纹、寿字纹及盘长纹样，并以黄色配金色烘托出热闹的节庆意象。静物画的题材选择上，常玉也常以“出淤泥而不染”的荷花、象征“高风亮节”、“节节高升”的竹子，或脱俗的“采菊东篱下”的菊，无论在用色、构图及题材方面，皆可看到画家深受中国传统艺术的影响。其他如动物等主题，也以充满现代性的绘画技法表现满溢着浓浓乡愁的“北京马戏”。这种兼融东西美学的表现手法，形成了常玉个人特有的艺术魅力。

　　在常玉去世之前的1964年，他曾应邀前往台湾举办个展，却因护照问题未能成行。因为此次展览而寄达的42幅画作却留在了台湾，成为了本次展览的主轴。

　　当时，邀请常玉的四川老乡黄季陆还特意寄了400美元给他作为机票钱，并劝说其定居台湾任教。想必，当时常玉的心情也颇为复杂，他回应道：“从前一个人过的惬意，不需要成家。一个人爱画就画、爱玩就玩，很自在，不觉得孤单。去年冬天因为屋顶玻璃窗破了，漏风雨，我把梯子放在桌子上去糊窗子，不小心摔下来，不省人事，幸好门房听见人梯摔下的声音很大，将我救起送医，那时起我就感到一个人生活的孤单了。”

　　1966年，常玉因瓦斯中毒意外在巴黎过世。就在这一年早些时候，常玉曾写信给侄孙常泽清，求寄家乡的“红豆腐”（豆腐乳）到巴黎。

　　据悉，常玉在绘制最后一张油画时，仍与好友达昂随时保持着电话联系。

　　常：我开始画了一张画……

　　达：是什么样的画？

　　常：你将会看到！

　　达：我现在就过来……

　　常：还不到时候。

　　达：那要等到几时？

　　常：再过几天以后……我先画，然后再简化它……再简化它……

　　几天之后，他说：我完成了。那是只极小的象……在一望无垠的沙漠中奔驰……这就是我……

　　1966年8月，友人在巴黎市郊的潘桐墓园为常玉租了一块坟地，常玉被埋在一块水泥板下。直至1997年，人们找到了几乎无人知晓的常玉墓穴，为其树立了一块刻有中法文名字的墓碑。

　　据说常玉去世后，他的作品曾成捆出现在巴黎的拍卖市场，售价仅数百法郎。20年后，单张售价已达数万法郎。数十年间，他的价值逐渐被发掘。2004年，巴黎东方吉美博物馆举办了常玉生平大型作品回顾展，呈现了他1920年代至1960年代的重要代表作。

　　而今，他的画作已是收藏家梦寐以求的珍品，在拍卖会上更屡屡飙出高价，其中《五裸女》在罗芙奥香港2011年春拍中亮相，并以1.3亿港元成交，创下当时华人油画最高成交纪录。