保罗·克利：在自然中寻找绘画中的“自然法则”

海德格尔说：“如果现在让我们看保罗·克利在他逝世的那一年创作的两幅画的原件，一是水彩画《入牖的圣灵》，一是在黄麻布上的胶画《死亡与火焰》，我们可能会长时间地逗留在这两幅画前，并且放弃任何直接理解的要求。”

　　一个漂浮在海上的人，长时间地面对平静的海水，必然会绕过对它的“直接理解。”这种平静是在陆地上看不到的另外一种“平静”，因为它下面由太多的汹涌和暗涛组成，而保罗·克利无疑是能看到它们的人。

　　《新天使》

　　则引发了本雅明对现代性的沉思

　　“保罗·克利的《新天使》画的是一个天使看上去正要由他入神注视的事物离去。他凝视着前方，他的嘴微张，他的翅膀张开了。人们就是这样描绘历史天使的。他的脸朝着过去。在我们认为是一连串事件的地方，他看到的是一场单一的灾难。这场灾难堆积着尸骸，将它们抛弃在他的面前。天使想停下来唤醒死者，把破碎的世界修补完整。可是从天堂吹来了一阵风暴，它猛烈地吹击着天使的翅膀，以至他再也无法把它们收拢。这风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来，而他面前的残垣断壁却越堆越高，直逼天际。这场风暴就是我们所称的进步。”

　　看了这些，克利的绘画似乎更难以理解了，这些颜色和线条是形式元素理性、逻辑的组合，这也是自然的构成和形成方式。 历史便是人的创造与自然的创造的此消彼长，而“自然”则是克利绘画中的起始点。它是难以被轻易理解的，每一样“造物”都有陌生和熟悉的部分同时存在，它们不断地转化，并在转化中描摹出自我的更新。

　　而在克利的作品中，找不到任何现存绘画的版本，即使不说它的一切都是人们未曾见过的，起码它们都是没有被充分表现过的。乍看起来，它们像是费解的结构和稚拙的图画。克利把创作绘画过程，看作成一次次在自然界中不可思议的体验过程，在这个过程中，他把得到的启发以及内心的幻象和对外部世界的体验结合起来。 但如果我们细看一下的话，就会逐阶段发现一个隐藏着的世界。

　　正是在这个意义上，“毕加索的丰富变化是天才地使我们回顾形式的历史，而克利的画则使我们朝向未来。”

　　克利说：“就象孩子们在游戏时摹仿我们一样，画家在摹仿着出生地和创造着世界的那种力量……在自然的发源地里，在创作的源泉中。在那里完好地保管着打开所有困难和疑惑的机密钥匙。”而这把钥匙不是谁都能拿到的，它在等待那些来寻找它的艺术家，他们帮助我们的生活摆脱平庸，他们在某种程度上添加更多的精神去理解艺术，他们还使得扑朔迷离的愿景变得可预测。

　　而克利的钥匙就是他“童趣”的创造方法，通过返回一种“生活和艺术快乐结合”的、“保留纯粹元素、避免无效描绘”的童趣绘画，克利找到了绘画中的“自然法则”。正如他所说——“艺术并不是呈现可见的东西，而是把不可见的东西创造出来。

　　对此，克利用自然中的树做过一个精彩的比喻。自然中的树是不动的，“没有人会认为树冠是根据树根的形象生长的。”现在，我们已经相信树冠是根据树根的形象生长（自然界中的对称法则），这就是克利的伟大之处。生活中的树有不同的因素，如根部土壤的变化、岩石的大小、树边有无建筑物等等，这样作为树的冠肯定会产生天壤之别的形状。树冠的美丽永远离不开树干传递的营养液，树干是一个仅仅连接树根（地下、隐形世界）和树冠（地上、展示空间）的通道而已。自然界的艺术门外汉就是典型的树干，而克利呢？

　　树液通过树根流向树干，在通过树干时却流向了艺术家——“穿过他，流向他的灵魂深处。”